多图｜这些类似鸡缸杯的古董茶具，究竟有多惊艳
“杯”字的起源是“抔”，寓意双手合捧。最早的杯子是椭圆形的，称为耳杯，需用双手持住耳朵喝酒。
耳杯也叫羽觞，古时兰亭修禊时王羲之用的正是耳杯。耳杯可以漂在水上，制作时需用木胎漆器，而陶瓷和青铜无法做到这一点，因此“杯”字的构形是从“木”引申而来。
到了汉唐时期，漆器被瓷器取代，瓷杯不再采用耳杯的椭圆形状，而是转为圆形，这是因为瓷器是使用轮车拉制的，制作圆形更为方便。茶的饮用始于汉代，盛行于唐代，茶多用瓷杯，从此茶与瓷之间结下了不解之缘。
如今，“杯”是所有饮器的统称，过去的茶杯则可以细分：阔口的叫“盏”，狭口的称为“杯”，钟形的叫“盅”，深腹的称为“瓯”，如今广东人还称盖碗为“盖瓯”。陆羽在《茶经》中称茶杯为“碗”，那时候饭器和茶器使用是通用的。
《茶经》里并没有具体记录当时茶杯的形状，倒是按产地排了座次，指出“邢不如越”，也就是南方越窑的青瓷杯优于北方邢窑的白瓷杯。始见的瓷器是青瓷，唐代白瓷兴盛，形成了南青北白的格局，但白瓷在上层社会中并不受欢迎，进入皇室是元代以后的事情。
保存至今的唐代邢窑茶碗直径约十厘米，远大于今天的茶杯。虽然我未曾见过唐代越窑碗，但《茶经》中提到其“受半升已下”，想必也有不小的尺寸。
唐代还有一种茶杯是托盏，杯子下方加了托盘以防烫手，后来演变成今天的盖碗。
在商周时期，饮酒常用的青铜觚中有一些带把手，而汉代的漆耳杯也有耳，具备类似把手的功能。然而奇怪的是，中国的瓷杯从古至今一直没有把手。虽然瓷工技艺足够，但可能是没有想过，真正有把手的马克杯则是在晚清才传入中国。唐代有一种高足杯，杯子底部非常高，起到了把手的功能，这也被称为“马上杯”。
当年王翰所写的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的情景，应该就是用的这种杯子。明清时期，高足杯多用于祭祀，在寺庙里称为净水杯。其中最著名的高足杯是明代的，施甜白釉后再剔出画面，以祭红釉填充，多绘制三鱼或三果，光泽如红宝石般迷人。而后来的仿品往往省略了剔釉，这使得它们的色泽暗淡。
唐人饮茶时采用煎茶法，将茶末投入沸水中煮，并添加盐和香料，类似于现在的人喝汤。宋代逐渐流行点茶，用茶末调成膏状放入茶盏，然后用沸水冲泡，并用茶筅搅出白沫。为何必须有茶沫呢？因为当时有“斗茶”的游戏，几人聚在一起比谁的茶杯中白沫更多，能够坚持更久。此时黑色茶杯正好衬托出白色茶沫的清晰，因此宋朝黑色茶杯在当时尤为流行。
虽然青瓷、白瓷之间的竞争激烈，但黑瓷崛起让人意外，徽宗甚至写下《大观茶论》，指出：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上”。谈到宋代，汝窑是人们心目中的代表，似乎每个宋朝人都垂青于汝窑，其实不然。宋代所用的瓷器五光十色，汝窑不过是象牙塔内的稀有品，难以代表当时主流的审美趣向。宋代黑釉茶杯以建阳和吉州所产最为著名，其中的故事多多，后续再作分享。
宋代称茶杯为“盏”，多为阔口、狭足，直壁，倒看上去像一顶草帽，因此被称为斗笠盏或者笠式盏。还有一种漏斗形茶盏，高度比斗笠盏稍高。此时茶杯种类相对单调，明代方才迎来爆发。
器物从来不是孤立存在的，它们总是依附于习俗，跟随习俗而变。明代废除了点茶，改为泡茶，即今天我们日常用的喝茶方式。人们不再搏赛白沫，而是追求汤色的品鉴，黑釉盏的地位也随之下滑。在明人笔记《留留青》中记录着：“建安乌泥窑品最下”，指的就是曾经如日中天的黑釉建盏。
在泡茶法中，适合品鉴汤色的白瓷茶盏逐渐成为受欢迎的选择，因此明初定窑的白瓷盏备受推崇。但那时定窑已停烧，于是替代之的是景德镇窑的茶杯。明代景德镇的白釉品质甚至超过了定窑，润如凝脂，被后世称为甜白釉。上图中的宣德杯形似半圆，如同鸡心的下部，因此被称为鸡心杯。
这种器型的碗叫莲子碗，尺寸比鸡心杯大一号。明代之前，酒杯茶杯大小相似，明代之后则开始分开，杯的尺寸开始比碗小。杯子变小受到了酒的影响，若干年前的酒度数较低，类似于现在的啤酒，武松能喝下十八碗，却不如现在的二锅头那么烈，过去的酒杯口径可达十几厘米，如今的改变显然是对饮酒习惯的反映。
如成化鸡缸杯，口径只有八厘米，其容量甚至不到唐宋盏的二分之一。茶杯尺寸的缩小在清代愈发明显，茶杯和茶壶都变得更小。这种小号茶器，表达了一种去功能化的态度：喝茶并非为了解渴，而是追求一种仪式感、情怀与境域上的强调。如知堂老人所言：
“我们需在日用必需品之外，留出一点无用的游戏与享乐，生活才显得生动而有趣。人们欣赏夕阳、秋河、花、雨、香，畅饮不求解渴，点心不求饱腹，皆是生活中必要却无用的装点，而精致者愈发美好。”
鸡缸杯敞口卧足，器型称作成化杯，采用斗彩画面。这种杯子因几年前以两亿的高价拍卖而为大众所熟知，但它的器型和画面实则并不出众。真正有划时代意义的，是永乐皇帝所用的压手杯。这种杯子是青花瓷首次进入皇室日常使用，从而使得彩绘瓷器获得上层社会的认可，与颜色釉瓷形成对峙。压手杯直径九厘米，设计为撇口，拿杯时能够正好压在虎口上，称之为“压手”，而喝茶时其撇口也舒适地与唇接触，这在古代人体力学上可谓典范。
接下来用一张图片解释刚才提到的器形术语。如果你见到一个不认识的茶杯，只要描述出其器形特征，内行人便可猜出你指的是哪种。
与压手杯相似的碗称为正德碗，又叫宫碗，具有完美的器形。但因产量过大，许多人认为它土气。我想旗帜鲜明地推荐这种碗，原因有三：首先，正德碗可摞得很高而不倒，便于收纳；其次，撇口圈足与手的接触面积小，因此端热汤时不容易烫手；第三，在相同高度、口径的碗形中，正德碗的容积最小，仅为罗汉碗（类似鸡缸杯）的三分之二，总之可用“瘦”来形容。
这一杯倒看似马蹄，故称马蹄杯。明代的多为单色釉，而清代则多为彩绘。
这种杯子像个铃铛，因此也得名为铃铛杯，高度适合描绘人物。
斗方杯则如同古人量米用的斗，形状方形，故名斗方。因当时没有石膏模具，这种杯子不能拉坯成型，只能用泥片拼接而成，制作难度极高，烧制过程中变形率也大，因而珍贵。还有一种方形的紫砂壶也叫斗方，不过是反向的。
最后提到的公道杯在古今间的形态有所不同。现在的公道杯多样化，普遍呈现鸭嘴形的流口，其功能是分茶用的。由于茶长时间泡在壶中容易过浓，所以在泡好后将其倒入公道杯，再分到茶杯里。个人认为，用小号的紫砂壶替代公道杯效果更佳，保温性能更好。
明清时期的公道杯内部常设有一个小人，内置巧妙机关，酒倒淌没过小人时，酒便全数流出。这样可以保证每人饮酒均衡，故名公道。俗话说：“酒要满，茶要浅”，也算是与酒局礼仪有所关联，细想其中道理，酒杯满则众人饮用数量相同，求得公平，而饮茶则不那么在意，蜻蜓点水即可。
